四星。久违地看到一部不靠狗血推进的爱情片，男女主的拉扯很像真实关系里那些说不出口的小心思。摄影有点日系清淡感，配乐也很舒服。只是中段有几场争吵写得略套路，台词偶尔像金句合集，但最后十分钟还是打动我了。

三星。纪录片部分素材很珍贵，尤其那些旧影像和采访，让人能感受到时间的重量。但剪辑有点平，信息堆得多，情绪递进不够。作为入门了解还不错，如果想看更深入的分析会觉得不过瘾。

四星。非常适合下雨天看的一部，节奏慢但不闷，像跟着角色在城市里散步。故事没有特别戏剧化，却把孤独感拍得很准。看完会想给很久没联系的朋友发消息，但又不知道说什么。

四星。很喜欢这种慢慢剥开人物的叙事，刚开始觉得他冷漠，后来才发现是被生活磨得不敢期待。几场长镜头很有耐心，不炫技，服务情绪。可能不适合所有人，但对上频率会很喜欢。

三星半。案件本身不算复杂，但胜在氛围真实，没有把警察和罪犯都拍成超人。大量走访、等待和无效线索反而让人觉得可信。只是副线有点多，几个人物写到一半就消失，剪辑上略显凌乱。

8分。它厉害的地方是把一个很常见的成长故事拍出了重量，没有刻意卖惨，也没有假装励志。失败和遗憾都被认真对待。最后一幕不是大团圆，却让我觉得特别踏实。

四星半。非常成熟的一部作品，导演知道什么时候该给信息，什么时候该让观众自己感受。没有多余的煽情，却处处有情绪。看完不想马上说话，只想坐一会儿缓一缓。

8分。近几年少见的踏实作品，没有故弄玄虚，也不靠热搜话题，老老实实把人物命运讲清楚。几场群戏调度很漂亮，信息量大但不乱。结尾略保守，不过整体完成度很高。

四星。它的恐怖不靠突然吓人，而是靠日常里的不对劲慢慢渗出来，走廊、镜子、电话铃都拍得很有压迫感。结尾解释稍微直白，但前面氛围真的很棒。胆小的人白天看比较友好。