三星。片子最大的优点是美术，城市夜景和室内布光都很有质感，随便截一帧都像海报。但故事太薄，人物一直在说“我很痛苦”，却没让我真正看见痛苦从哪里来。形式大于内容，有点可惜。

7/10。优点是节奏稳，不乱煽情，几个生活细节很真实，比如饭桌上的沉默和深夜的消息提示音。缺点也明显，男主的成长线写得太顺了，像编剧替他把路都铺好。看完有一点后劲，但不算惊艳。

四星半。摄影太强了，很多长镜头像是在旁观一场无法停止的崩塌。故事并不复杂，但情绪层层推进，压得人喘不过气。唯一问题是节奏对普通观众不太友好，喜欢快节奏的会坐不住。

⭐⭐⭐。画面很漂亮，构图和色彩一看就是花了心思，随便截一帧都能当壁纸。但人物关系写得太悬浮，大家说话都像在念散文。喜欢视听的人会很享受，想看扎实故事的可能会失望。

三星。题材本身很讨巧，也能看出主创想讨论一些现实问题，但落点还是偏浅。很多冲突刚有点锋利，就被温情包起来了。好在角色不讨厌，台词也有几句挺真实，作为轻量剧还算合格。

四星半。最喜欢它没有把痛苦拍成奇观，而是用很平常的方式讲一个人怎样慢慢走出来。女主的表演太细腻了，眼神里全是没说出口的话。结尾不算意外，但足够真诚，我愿意为真诚加分。

两星半。设定挺新鲜，开头十分钟让我以为会是黑马，结果越往后越普通。笑点很多都靠夸张表情和尴尬误会，笑不出来还替演员累。好在配乐轻松，几位配角偶尔能救场，如果只是想放空也不是完全不能看。

四星半。看完心里很闷，但不是那种廉价的压抑。它把普通人的疲惫拍得很准确，很多瞬间我都想暂停缓一下。表演太好了，尤其父亲角色，几乎没有多余动作却全是戏。

三星半。作为续集算是合格，老角色出场的时候确实有情怀加成，动作场面也升级了。但新人物没立起来，像是为了下一部强行埋线。看完还算痛快，只是少了第一部的惊艳。