四星。影像风格特别统一，昏黄灯光和狭窄空间把人物困境拍得很明显。男主表演很克制，不靠咆哮也能让人感到崩溃。叙事上有些跳跃，需要观众补足，但我觉得这种断裂感正好贴合主题。

五星私心。它并不是那种完美无缺的作品，甚至有些桥段很笨拙，但那种生活被一点点压垮又还想撑住的状态太真实了。最后没有大团圆也没有惨到底，留了一点点光，反而让我哭得很厉害。

四星。导演很会拍空间，狭小房间里的压迫感几乎要溢出屏幕。故事并不复杂，但氛围营造得足够好，几次静音处理比大声配乐更吓人。缺点是人物决策偶尔降智，不过在同类型里算比较认真了。

两星。节奏真的太拖了，一集能讲完的事非要拉成三集，反复闪回也没有提供新信息。演员演技参差不齐，有些对手戏像在各演各的。看到后面全靠倍速，实在夸不动。

两星。宣传说是高概念科幻，结果核心设定讲得含含糊糊，人物关系也像临时搭的。特效有几处还行，但场景重复太多，看久了审美疲劳。最不能忍的是结尾强行留悬念，像在预告下一部。

三星。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水、玻璃反光都很迷人。可惜人物对白太刻意，每个人都像随时准备说一句人生感悟。视觉上享受，情感上没太进去。

三星半。整体观感比预期舒服，节奏不算快，但每场戏都有推进。最喜欢男女主在雨里争吵那段，情绪很真。缺点是结尾有点用力过猛，像是怕观众看不懂，非要把台词说透。7/10，适合周末安静看。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷听隔壁家吵架，演员也都不端着。但后半段突然开始用台词解释人物，情绪有点被掰开揉碎。结尾收得还算克制，不是神作，但比很多同类型真诚。

8/10。很喜欢它对失败者的书写，没有把失败包装成励志段子，而是承认有些事就是很难。笑点都带着苦味，哭点也不廉价。男主最后那个表情，比一大段独白都有力。