8分。最喜欢它不把苦难拍成奇观，人物的难处都落在具体的生活里，没钱、没时间、没选择。男主那种疲惫感太真实了，不是靠夸张表演，而是每一步都像背着东西。看完心里闷闷的。

两星。营销说得太神了，实际就是个缝合怪，哪里都眼熟。动作戏靠晃镜头糊弄，感情戏靠大段独白补课。最尴尬的是幽默感，很多梗像是硬塞进去的。看完只想叹气。

四星半。真的很会拍沉默，很多情绪不是靠喊出来，而是靠一个停顿、一个转身。演员之间的化学反应自然得像纪录片。缺点是有几段象征镜头稍微直给，但总体瑕不掩瑜，是会想二刷的作品。

7.5/10。前两集慢热，差点弃，第三集开始渐入佳境。它最打动我的不是大事件，而是那些很细的日常瞬间，比如一句没说出口的道歉。结尾略理想化，但情绪给到了。

8/10。很成熟的一部类型片，知道观众想看什么，也知道什么时候该收。笑点、泪点、紧张感都分配得均匀。虽然能看到不少经典套路的影子，但执行到位，完成度比很多同类强。

四星。女主演得真好，那种想靠近又害怕受伤的状态拿捏得很细。故事本身不算新鲜，但胜在情绪真诚，没有把角色写成完美受害者。看完有点闷，但不是坏事。

三星。优点是氛围营造不错，小镇的潮湿感和压抑感都有，几个空镜很有味道。缺点也明显，导演太迷恋形式，很多镜头漂亮但没推进剧情。看完有点像吃了一顿摆盘精致但没吃饱的饭，喜欢慢片的可以试试。

四星半。看完第一反应是安静。它没有提供爽感，也没有廉价鸡汤，只是让你看到一个人如何在困境里保持体面。女主表演太好了，几乎没有大动作，却全是戏。

7.5/10。最喜欢它没有把亲密关系拍成童话，吵架、沉默、互相试探都很真实。男女主化学反应不错，几场对手戏很有火花。不过后半段为了推进剧情安排了一个过于戏剧化的事件，稍微破坏了前面的自然感。