⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是主线，而是那些边角人物的命运，每个人只出现几场，却都像真的活过。导演的观察很细，幽默也不刻薄。虽然节奏偏慢，但慢得有理由。

两星半。看得出来主创想讨论亲密关系里的控制和逃离，但表达方式太浮在表面。女主一直在崩溃，男主一直在沉默，观众很难真正进入。结尾反转也没必要，反而削弱了现实感。

6/10。动作戏拍得蛮爽，拳拳到肉，剪辑也没有乱晃到看不清，这点值得夸。问题是文戏太薄，主角一开口就像在念设定，感情线也完全没必要。适合只想看打斗的人，剧情党可能会失望。

四星。小镇氛围拍得太好了，潮湿、安静、人人都认识彼此，秘密反而更无处可藏。案件本身不算复杂，但它真正想拍的是人情和愧疚。结尾有点仓促，不过整体质感很高级。

三星半。笑点不算密集，但胜在自然，不是那种挠你胳肢窝式的搞笑。几个家庭场景很有共鸣，尤其长辈那种“我都是为你好”拍得很真实。后面强行和解有点理想化，不过整体还算温暖。

四星。它拍出了都市孤独感，不是矫情地喊寂寞，而是人挤人的地铁里依然没人真正听你说话。几段夜景很漂亮，霓虹和雨水都带着情绪。支线略多，有些没展开，但整体气质我很喜欢。

6分。爆米花片合格，节奏快、场面多、笑点不尴尬，基本不会看手机。问题是太依赖公式，角色成长和最终大战都在预料之中。反派台词像从模板库里复制的。想放松可以看，想找新鲜感就算了。

⭐⭐⭐⭐。今年意外的惊喜。没有大明星，也没有夸张宣发，但故事讲得很稳。小成本的限制反而让导演更专注人物，几场室内戏张力十足。结尾那一下很轻，却让我坐在片尾字幕前缓了好久。

四星半。台词写得太好了，不是金句式的漂亮，而是每个人说话都符合自己的处境。中年人的疲惫、体面和狼狈都拍出来了。没有绝对的好人坏人，这种复杂感很珍贵。唯一遗憾是支线略多。