8分。温柔但不软弱的一部作品。它拍的是很普通的人生选择，却没有把普通拍成无聊。很多细节像从生活里直接捡来的，比如公交车上的沉默、厨房里的叹气，很准。

三星半。纪录片感很强，很多街头和室内长镜头都保留了生活的粗糙感。故事没有刻意制造戏剧高潮，反而更接近真实。只是有些段落太散，主题表达不够集中，看完会有点空。

四星。特别喜欢它对亲密关系的处理，不是简单分对错，而是把那些说不出口的小心思拍出来。台词很生活化，有几句像从自己聊天记录里抠出来的。中间略拖，但后劲挺大。

三星。整体质量是在线的，只是离“好看”总差一点。最喜欢的部分是人物之间那些微妙的停顿和回避，比直白的台词更有意思。可惜编剧后面还是按常规方式处理了，没敢再往前一步。

5/10。想法是好的，关注的议题也有现实意义，但表达太直给，角色经常像在念观点。真正打动人的瞬间反而是几处无声的生活细节。演员救了不少场，可惜导演太急着让观众明白，少了余味。

四星。虽然是老套的成长故事，但胜在真诚，没有把失败包装得太漂亮。主角几次崩溃都很有代入感，像普通人会有的狼狈。结尾稍微理想化，但看着心里暖。

6.5/10。画面和音乐都挺有质感，尤其夜景拍得很迷人。但故事线有点散，几个角色之间的联系不够紧，像平行短片合集。喜欢城市氛围的人应该会比较买账。

7.5/10。探案部分不算特别烧脑，但胜在人物有魅力，主角团之间的互动很自然，不是强行卖萌。案件背后的小故事有几集还挺感人。希望下一季别再硬加感情线，专心破案就很好。

三星。前半小时差点把我劝退，叙事太散，人物也分不清谁是谁。坚持到后面会发现导演想表达的东西挺真诚，尤其关于失去和告别的部分。但门槛确实高，不太适合所有人。