三星半。反派塑造意外不错，不是单纯坏，而是有自己的伤口和执念。可惜主角线写得普通，成长过程缺少说服力。画面完成度很高，打光和构图都很讲究，值得夸。

7.5/10。节奏比想象中稳，没有乱煽情也没有强行反转。最喜欢的是它拍出了普通人面对变化时那种迟钝和无力。缺点是后半部分支线太多，有两个人物完全可以删掉。

四星半。非常喜欢结尾，没有大声宣告，也没有刻意升华，只是让人物继续生活下去。整部片最动人的地方就是相信普通瞬间也能承载重量。摄影不抢戏，配乐也克制，越想越好。

两星半。题材明明挺有意思，结果拍得像大型，人物一上来就疯狂解释设定，完全不给观众自己感受的空间。美术和服装还行，几个场景挺漂亮，但剧情越往后越散，看完只记得造型，不记得故事。

四星。很喜欢它对中年困境的处理，不是简单卖惨，而是拍出了那种想改变又没力气改变的状态。男主几次欲言又止比大段哭戏更有力量。稍微遗憾的是妻子的视角少了点，人物还可以更饱满。

三星。开局设定很带感，几个人被困在同一空间里互相试探，本来可以拍得很紧张。可惜后半段不停加新设定，把原本简单有效的冲突冲淡了。结尾反转不难猜，但氛围还算过关。

四星。摄影很美，但不是那种空洞的明信片式好看，镜头一直跟着人物情绪走。女主的表演非常细腻，眼神里有很多没说出口的话。中段有点闷，不过熬过去后会觉得值得。

两星。最大问题不是烂，而是无聊。每个桥段都能提前猜到，人物说的每句话都像从模板里复制出来的。摄影还不错，城市夜景拍得挺漂亮，但漂亮救不了空洞。看到一半就开始频繁看进度条。

8/10。很喜欢它没有把主角写成完美的人，而是保留了很多别扭和自私，这反而真实。几场争吵戏拍得太准了，台词不激烈，却句句扎人。缺点是结尾稍微理想化，但我愿意接受这点温柔。