三星半。设定很吸引人，开头十分钟就把我抓住了，世界观也算清楚。问题是越往后越依赖解释，人物一直在说规则，反而少了神秘感。动作戏不错，结尾留钩子可以理解，但别太贪。

四星半。笑中带泪这件事它做得很自然，没有突然按头煽情。人物都带着一点笨拙的善意，所以即使情节有些夸张，也能接受。最后那场饭桌戏太好了，热闹里藏着离别，差点看哭。

两星半。全片最好的部分是预告片，正片反而没有更多惊喜。剪辑碎，情绪跳，人物关系像少了很多过渡。演员都不差，但被剧本困住了。看完最大的感觉是可惜，明明题材可以更锋利。

8/10。最喜欢它对友情的处理，不是永远热热闹闹，而是会误会、会嫉妒、会渐行渐远。几段重逢戏写得特别好，没有强行拥抱，而是用一点小动作把关系接上。很温柔，也很清醒。

7/10。节奏比想象中稳，悬疑线没有故弄玄虚，线索埋得也算公平。可惜最后揭秘略平，反派动机像临时补上的。摄影很干净，雨夜和车站那几场氛围不错，算是近期同类型里完成度较高的。

四星半。看完有种被轻轻拍了一下的感觉，不煽情但很戳。导演对普通人的尊重很难得，没有把苦难拍成奇观。几个非职业演员的状态特别自然，像真的从街边走进镜头里。

四星半。片子最动人的地方是它懂得不说破。很多关系里的拉扯、试探和退让，都通过小动作表现出来。没有惊天动地的剧情，却像一根细针扎在心里。看完会想起一些很久没联系的人。

四星。没有大开大合的戏剧冲突，但情绪一直很稳地往前走。它拍出了人和人之间那种说不清的距离感，明明很近，却总差一句话。结尾不算圆满，却很合适，生活本来也不是每题都有答案。

三星鼓励。能看出导演想拍一种很私人化的成长记忆，很多场景都有旧照片的质感。只是叙事有点散，像翻相册，翻到哪算哪。喜欢慢节奏的人可能会很吃，我中间走神了几次，但最后一幕还是有被打动。