⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是剧情，而是那种松弛感。人物都不是完美的，甚至有点烦人，但越看越真实。导演很会拍饭桌和街道，几场无意义的闲聊反而特别有味道。缺点是节奏偏慢，急性子可能会中途退出。

三星半，前两集差点弃，没想到后面渐入佳境。群像戏比主线好看，每个配角都有自己的小心思，不是纯工具人。感情线略俗，插得也有点频繁，但职场部分还算扎实。希望下一季别再强行制造误会。

8.5/10。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像慢慢翻一本旧相册。没有惊天动地的大事，却处处都是生活的重量。配乐用得很少，但每次出现都刚好。看完心里空落落的，是会想很久的作品。

8/10。少见的耐心之作，不靠强情节抓人，而是靠人物一点点变化。男主从麻木到重新感知生活的过程拍得很细，几场无台词戏尤其好。可能会有人嫌闷，但我觉得这种闷是有意义的，不是故作深沉。

两星半。导演可能太迷恋形式了，镜头摆得很精致，叙事却被拆得支离破碎。不是不能玩结构，但至少要让人物立住。看完像参观了一场装置展，有美感，但很难产生情感连接。

四星。台词写得真好，不是那种金句堆砌，而是符合人物身份和当下情境。几场争吵戏听着很疼，因为太像现实里说不出口又忍不住的话。结尾处理得淡淡的，反而让人一直想。

8.5分。看完很久都缓不过来，不是因为剧情多惨，而是它太准确地拍出了那种无力感。演员表演非常克制，哭戏不多，但每个停顿都让人难受。可能不会想二刷，但会记很久。

8/10。很成熟的犯罪片，没有故弄玄虚，线索推进清楚，人物也不降智。最喜欢几场沉默的对峙，空气都像凝住了。结尾没有强行反转反转再反转，反而显得有底气。值得推荐。

6分。笑点密度还可以，但质量参差不齐，有些包袱太网络段子化了，过几年可能就过时。女主喜剧节奏很好，救了不少尴尬桥段。总体是开心过后不会留下太多东西的作品。