两星。营销说是治愈，实际看下来只觉得尴尬。角色的痛苦像摆设，三句鸡汤就解决所有问题。画面暖黄、音乐轻柔，不代表内容就有温度。唯一喜欢的是小配角，戏份少但自然。

8分。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，线索给得克制，但回头想都能对上。摄影有种冷冰冰的美感，和故事气质很搭。唯一不满是某个关键人物结局太草率。

四星半。没想到这么轻的故事能拍出这么重的后劲。导演很懂留白，很多情绪点都没有配乐硬推，却更让人难受。结尾那场戏我直接破防。唯一小遗憾是中间有个支线略突兀，但不影响整体观感。

四星半。看之前没抱期待，结果被狠狠击中。它没有急着制造冲突，而是耐心陪人物走完一段路。很多细节太真实了，真实到会想起自己某个不愿提的瞬间。结尾留白刚好，哭得很安静。

两星。形式感很强，镜头也讲究，但我真的没被故事说服。人物像站在舞台上背台词，情感连接不起来。看得出想拍得深刻，结果只剩“我很深刻”的感觉。

8分。很喜欢它的节制，明明有很多可以大哭大喊的地方，导演偏偏选择轻轻放下。生活的重量就是这样，不是每一刻都轰轰烈烈。配乐用得少但准，几个环境音特别加分。看完想给家里打个电话。

四星半。年度惊喜之一。类型外壳很商业，内里却有很细腻的人物弧光。导演知道什么时候该快，什么时候该停下来。最后那个回头的镜头太妙了，简单但有余味。

三星。题材是加分项，拍出了普通人在大城市里那种又想逃又离不开的状态。可惜台词有时候太像社交平台热帖，真实感被削弱。几位配角反而比主角更鲜活。

7.5/10。开头十分钟就把人物关系交代清楚，后面一路推进很顺，几乎没有废戏。虽然核心诡计不算顶尖，但细节回收挺舒服。结尾那个小反转有点讨巧，不过我吃这一套。