四星半。悬疑和情感结合得很好，破案不是目的，真正好看的是每个人如何面对过去。剪辑很稳，两条时间线交错但不乱。最后一集有点解释过度，不过瑕不掩瑜，值得推荐。

两星。不是不能接受慢节奏，但慢和空是两回事。大量镜头停在窗户、街角、背影上，情绪却没堆起来。演员其实演得挺认真，可剧本给的信息太少，看到最后只剩下困惑和疲惫。

6/10。题材值得鼓励，也能看出创作者想表达很多东西，但表达方式有点直白，人物经常用台词把主题说出来。几个关键场景还挺有力量，如果再相信画面一点会更高级。

四星。这个女主太难得了，不完美、不讨好、甚至有时候很刺人，但你能看到她一路硬撑的原因。剧情偶尔有巧合，但人物弧光完整。最后她没有变成“更温柔的人”，我反而很喜欢。

四星半。看完心里堵了很久，不是靠惨来赚眼泪，而是把一个人的困境拍得具体、细碎、无法逃开。主演太稳了，几次沉默比大段哭戏更有冲击。可能不会二刷，但会记很久。

四星半。私心很喜欢，虽然不完美，但情绪特别对。它没有把人生低谷拍成励志模板，而是承认很多事情就是慢慢熬过去。几处幽默来得很自然，让沉重不至于压垮人。结尾很轻，却很有力量。

2.5星。恐怖片最怕的就是主角团集体降智，这部基本踩全了：不报警、不离开、非要单独行动。前半段气氛还行，后面全靠音效吓人。几个镜头有创意，但剧情太让人出戏，胆小的人也未必会怕。

四星半。很少见到把孤独拍得这么具体的作品，不是一个人站在窗边摆姿势，而是生活里那些没人回应的小动作。导演观察力太细了，很多镜头安静得让人难受。后劲很足。

四星。前半段的生活流拍得特别舒服，很多小细节像是从身边直接抠出来的，演员也都很自然。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵戏台词太满。不过整体还是挺有余味，看完会想给家里打个电话。