四星半。台词写得真好，很多句子不是金句式的漂亮，而是特别贴合人物处境。两位主演的对手戏有来有回，像真正认识了很多年的人。中间有一段略拖，但结尾把我彻底说服了。

8.5/10。年度惊喜之一。故事看似简单，但人物情绪层层递进，最后爆发特别有力量。最喜欢的是它对沉默的使用，很多时候不说比说更痛。摄影和声音设计都很细，值得找个安静时间看。

三星半。很适合晚上一个人看，节奏慢但不无聊，像听朋友讲一段陈年往事。摄影特别会捕捉光，黄昏和室内灯光都有温度。缺点是支线人物太多，有几条线展开了又没收好。

三星半。不是那种看完会立刻安利全世界的片子，但有后劲。它把成年人的疲惫拍得很准，不是崩溃大哭，而是回家坐在沙发上发呆。缺点是节奏偏慢，没耐心的人可能撑不到后半段。

6.5/10。前半段的青春感很真，不是滤镜一开就假装十七岁，而是把尴尬、自卑和莫名其妙的冲动拍出来了。后面成年线反而俗套，像突然换了编剧。校园部分可以四星，整体只能三星半。

三星半。前半段的生活流拍得很舒服，人物之间那些没说出口的小情绪都挺真，但后半段突然开始用台词解释一切，反而把余味冲淡了。男主表演有层次，女主稍微工具人。整体值得看，但离神作还差一口气。

⭐⭐⭐。题材本来很有潜力，前两集也确实抓人，氛围阴冷，信息量给得克制。可惜中段开始反复兜圈子，角色总是在同一个问题上吵来吵去。结局不算烂，但也没有惊喜，属于看完会说“就这样啊”的类型。

三星半。前几集真的上头，节奏快，人物关系复杂但不乱，尤其职场部分写得比很多剧真实。后面开始感情线喧宾夺主，几个冲突也变得悬浮。要是控制在十集以内，可能会更好。

7/10。整体完成度不错，恐怖氛围不是靠突然大声吓人，而是慢慢把不安堆起来。可惜最后解释太多，把前面那种暧昧感破坏了。演员都挺自然，尤其小孩演得很好。