三星半。很典型的“有缺点但真诚”的片子，前半段剪辑有点乱，后半段渐入佳境。导演明显对人物有感情，所以那些小细节特别动人。不是大开大合的作品，但像冬天喝到一碗热汤，挺舒服。

⭐⭐⭐⭐。节奏慢，但不是那种无聊的慢，而是会让人跟着角色一起呼吸。很多日常细节拍得特别准，比如饭桌上的沉默、楼道里的脚步声。后半段情绪积累起来挺动人，不适合想看强剧情的人。

四星。它把中年人的疲惫拍得太准了，不是崩溃大哭，而是早上醒来先叹一口气。主演的表演很细，有些眼神比台词更有戏。缺点是配角线略套路，但不影响整体质感。

四星。配乐真的太加分了，不是简单烘托情绪，而是和画面一起讲故事。男主在车站那场戏我反复看了两遍，克制又心碎。剧本有几处巧合偏多，但情感是真诚的，可以原谅。

四星半。完成度很高，叙事干净，没有多余的炫技。最喜欢的是它把一个看似普通的职业拍出了尊严和疲惫，细节非常扎实。主演表演太稳了，不抢戏但每个眼神都有内容。今年个人十佳候选。

8/10。非常喜欢它对细节的耐心，一个眼神、一次停顿都能说明关系变化。女主从麻木到清醒的过程写得很顺，没有突然开挂。少数几场闪回略重复，但不影响整体完成度。

8分。难得看到一部把青春拍得不油腻的片子，没有过度滤镜，也没有动不动就撕心裂肺。那些尴尬、犹豫、自以为是的小瞬间都很准。结尾没有强行圆满我很喜欢，青春本来就不是所有问题都有答案。

四星。配乐真的绝，几次音乐起来的时候鸡皮疙瘩都出来了。故事本身不复杂，但导演很会调动情绪。缺点是有几段回忆闪回稍显重复，删掉一点会更利落。

三星。开局确实抓人，悬念设置也挺聪明，前几集让我一口气刷到凌晨。但中段开始注水明显，反复闪回和无效对话太多。结局不算烂，只是没有配得上前面的期待，属于高开中走平收。