三星。小朋友角色写得很可爱，不是那种装大人的聪明，而是真的有孩子的天真和固执。大人线就比较一般，很多矛盾处理得太简单。整体温暖，但也有点太工整，像一篇优秀作文。

三星半。很适合在深夜看的片子，节奏慢慢的，讲的也是一些说大不大、说小不小的遗憾。男主的表演很松弛，很多情绪都在笑容背后。缺点是女主视角明显不够，导致这段关系有点失衡。如果能再多给她一些空间会更好。

三星。片子野心不小，想讨论亲密关系里的控制和依赖，但完成度一般。前半段细腻，后半段突然戏剧化，像怕观众看不懂。女主撑起了大部分可信度，给她加一星。

7.5/10。比上一季好看，人物关系终于不再原地打转，几场对手戏火花很足。只是编剧还是爱在关键时刻用误会推进剧情，看多了会烦。结尾挖坑有点刻意，但我应该还是会追。

三星半。节奏很慢，但不是无聊的慢，而是让你跟着角色一起呼吸。海边、风声、旧照片这些元素用得克制，没有故作诗意。只是如果对这种低情节片没耐心，可能会觉得什么都没发生。

7.5/10。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，前面埋的小细节后面基本都有回收，而且不是硬反转。虽然中段有两集略水，感情线也有点多余，但主线抓人，人物关系也越来越有味道。追完有满足感。

7/10，完成度比预期高。悬疑线埋得不算深，老观众大概中段就能猜到方向，但氛围营造很在线，雨夜、旧楼、走廊灯这些元素用得恰到好处。缺点是结尾解释太满，留点空白会更有余味。

三星半。作为改编还算合格，保留了原作的气质，也做了一些影视化调整。只是某些关键情节推进太快，没看过原作的人可能会觉得情感来得突然。选角不错，男主的疏离感很贴角色。

三星半。故事不新鲜，但胜在拍得有耐心。导演愿意花时间拍人物的犹豫和尴尬，这点挺珍贵。只是部分台词太文学化，现实里没人这么聊天。整体有质感，但不够自然。