四星半。它拍出了成年人关系里那种“明明在乎却说不出口”的别扭感。没有过度戏剧化，也没有用甜蜜桥段讨好观众。几场沉默对视比很多大段告白都动人。缺点是节奏偏慢，但我吃这一套。

8分。近几年少见的那种不急着给观众喂答案的作品，很多情绪藏在细节里，比如门口那双旧鞋、反复响起的电话。演员表演很克制，后劲挺大。缺点是节奏确实慢，不适合想看强情节的人。

两星。笑点基本靠夸张表演和网络梗，刚开始还能笑两下，后面就有点吵。剧情像段子拼盘，人物没有成长也没有记忆点。适合放松，但别期待什么完整故事。

四星。难得看到一部不把女性角色写成工具人的类型片，每个人都有自己的欲望和选择。悬念不算顶级，但人物好看。最后那场对峙戏很爽，也有一点悲凉。

四星半。久违地看到了有生活气的群像剧，每个人都有缺点，也都有可爱之处。它没有急着评判谁，只是把日子摊开给你看。偶尔有点鸡汤，但不讨厌，反而很暖。

四星半。看完心里很堵，但不是那种廉价的难受。导演拍普通人的困境很有分寸，没有居高临下，也没有把苦难当奇观。演员全员在线，尤其男主几场独处戏，安静得让人心碎。

三星半。案件本身不算复杂，甚至有些地方能提前猜到，但胜在人物关系有层次。主角不是开挂神探，也会犹豫和犯错，这点让人舒服。缺点是剪辑偶尔跳，情绪衔接不太顺。

四星。最打动我的是它没有嘲笑任何一个普通人的笨拙，失败、犹豫、小心眼都被拍得很温柔。笑着笑着会突然有点酸。虽然结尾略甜，但现实已经够苦了，偶尔童话一点也好。

三星半。作为类型片是合格的，节奏紧，反派也有压迫感，几场追逐戏很过瘾。不过人物塑造比较薄，主角除了“很能打”之外没太多记忆点。看完爽是爽，想深聊就没什么可说的。