四星。纪录片质感很强，镜头不打扰人物，只是安静地跟着。最动人的是那些不完美的瞬间，沉默、口误、尴尬的笑，比精心设计的采访更有力量。节奏稍慢，但慢得有必要，适合安静看。

5/10。开头很有野心，想讲记忆、身份和亲密关系，结果后面变成解释设定大会。台词太满，生怕观众看不懂。演员已经尽力了，但人物没有成长弧光。看完有点可惜，像一份没完成的好提案。

四星。前半段的生活流拍得特别舒服，很多小细节像是从身边直接抠出来的，演员也都很自然。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵戏台词太满。不过整体还是挺有余味，看完会想给家里打个电话。

7/10，优点是节奏很稳，没有为了反转而反转，案件推进也算清楚。缺点是配角工具人味太重，出现就是为了提供线索。男主演得挺克制，最后那个沉默的镜头比台词更有劲。

两星半。前期铺垫太长了，长到我几次想弃。后面终于进入主线，确实有几场戏不错，但已经消耗了太多耐心。主角人设也不太讨喜，老是在同一个错误里打转，看得窝火。

8分。最大的优点是真实，不是说情节完全现实，而是人物的情绪真实。那些小心翼翼的试探、嘴硬和后悔都太熟悉了。导演没有急着评判谁对谁错，只是把他们放在那里。

三星半。不是神作，但很舒服。它没有急着告诉你人生道理，而是让人物在琐碎里慢慢变化。几场朋友之间的闲聊写得尤其好，像偷听隔壁桌。缺点是支线太多，有些角色出现得没必要。

7.5/10。它的优点和缺点都很明显：氛围一流，逻辑一般。作为惊悚片，几场夜戏确实把我吓到了，不是靠突然大声，而是慢慢逼近的那种不安。但真相揭开后反而普通，神秘感掉了不少。

四星半。很喜欢它的留白和克制，很多时候人物只是坐着、走着，但情绪已经满了。摄影不炫技，却特别会捕捉光线和脸。看完像读完一篇短篇小说，结尾轻轻落下，却在心里回响很久。