五星私心。可能不是最完美的作品，但它击中了我。那些关于失去、告别和重新开始的部分特别真，不是大哭大喊，而是突然在某个清晨发现生活变了。演员表演太自然，像真的认识这些人。

两星。不是不能接受慢，而是不能接受无聊。大量空镜和沉默并没有带来更多含义，反而显得导演在故作深沉。演员已经很努力了，但剧本不给空间，人物都像漂在半空。看完只觉得困，不觉得被触动。

三星。看得出来导演想拍得高级，留白很多，长镜头也不少，但有些地方像是故意不说人话。观影门槛被抬高了，情绪却没跟上。结尾一场戏不错，挽回了一点观感。

8/10。非常成熟的犯罪片，冷静、克制、不卖弄。追查过程不靠巧合，而是靠人物的经验和失误推动。几场审讯戏张力十足，演员眼神里全是戏。缺点是女性角色戏份略单薄。

四星半。非常喜欢这种慢慢剥开人物内心的叙事，表面是寻找一个答案，实际上是在和过去告别。摄影简洁但有力量，空镜都不浪费。最后一幕没有台词，却比一大段独白更动人。

四星半。慢热但后劲很足，前面觉得平淡，看到最后才发现那些不起眼的细节都在慢慢铺情绪。它讲的不是轰轰烈烈的爱，而是人在时间里怎么变得沉默。看完很想给老朋友发条消息。

四星。很喜欢它的烟火气，小人物的窘迫和倔强拍得挺真实，没有把苦难拍成展览。结尾没有强行大团圆也加分。只是有几段旁白稍显多余，明明演员已经演出来了，还要再解释一遍。

三星半。它像一部完成度很高的作业，各方面都合格，摄影、表演、节奏都没掉链子，但也缺少一点能让人记住的锋芒。看完会点头说不错，可过两天可能只记得某个漂亮镜头。

三星半。它的问题和优点都很明显：优点是情绪真，缺点是表达太满。导演生怕观众感受不到，音乐一上来就提醒你该哭了。其实有些地方安静一点，会更有力量。