三星半。导演的个人风格很明显，喜欢的人会很吃，不喜欢的人可能觉得装。画面和声音设计都很讲究，有几段几乎像梦。问题是叙事太碎，情绪连接不够顺。作为作者表达我尊重，但不一定想二刷。

两星。看得出来钱花了，场面大、明星多，但就是没有灵魂。人物出场像走红毯，剧情推进像完成任务。最可惜的是情感线，明明应该很动人，结果拍得像广告片。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

两星半。美术和服装看得出花了钱，画面也挺漂亮，可惜剧本像拼贴出来的，人物一会儿聪明一会儿犯蠢，全靠误会硬撑集数。要是压缩成八集可能会好很多，现在看得人有点疲惫。

四星。很久没看到这么有耐心的作品了，它不急着给答案，而是让你跟着人物一点点走进去。虽然节奏慢，但并不无聊，反而有种安静的吸引力。结尾略克制，喜欢的人会很喜欢。

三星。设定挺有意思，开局也很抓人，本来以为会往更黑色幽默的方向走，结果后面变成常规亲情和解。不是不好，只是有点浪费这个概念。男主表演自然，几段尴尬社交拍得很像真实人生。

三星半。家庭关系拍得很真实，尤其是那种明明关心却说出口全变成指责的感觉，太熟悉了。后面有一段和解来得稍快，但情绪铺垫还算够，所以能接受。

三星。开头真的抓人，悬念抛得干净利落，节奏也快，我一度以为会是黑马。可惜后半段开始为了反转而反转，人物智商忽高忽低。最后解释得通，但不够有说服力，属于看完能聊两句但不会重看。

四星半。很少有作品能把亲密关系里的拉扯拍得这么准确，不是简单的爱或不爱，而是疲惫、依赖、逃避混在一起。中间有几场争吵戏几乎像偷听现实生活。看完不轻松，但很值得。