三星。题材加一星，能把普通人的困境拍出来已经不容易。但剧本有点想面面俱到，结果每条线都浅尝辄止。最打动我的是父子那条线，几场对话比主线还自然。

两星。节奏乱得离谱，前一秒还在搞笑，后一秒突然催泪，再下一秒又开始说教，情绪完全接不上。主角人设也摇摆不定，像是几个版本剧本拼在一起。不是演员的问题，主要是导演不知道自己到底想拍什么。

7.5/10。节奏很稳，慢但不散，尤其适合一个人安静看。它不是靠反转取胜，而是靠一点点铺出人物关系。中间有几场戏稍微拖了，某些象征也有点直白，但整体气质难得，属于越想越喜欢。

两星半。设定其实挺有意思，开头十分钟也抓人，结果越往后越像在写流水账。每个角色都像有故事，但都只讲了个开头就没了。摄影还行，配乐偶尔抢戏。看完最大的感受是可惜，明明可以更锋利一点。

9/10。年度惊喜之一，完成度比预期高太多。它把类型片的紧张感和现实质感结合得很好，人物没有脸谱化，每个人都有自己的软弱和选择。结尾收得干净利落，看完还缓了很久。

7/10。作为系列续作算合格，保留了原来的气质，也加了一些新角色和新矛盾。老粉会有情怀加成，几个回调确实很戳。只是新人物塑造略浅，像还没站稳就被剧情推着跑。

三星半。前面几集像普通甜宠，差点弃，没想到后面开始认真写人物的自卑和逃避，反而好看起来。缺点是工业糖精还是不少，有些桥段尬到想快进。两位主演挺有眼缘，撑住了很多俗套。

三星半吧。前半段的生活质感拍得很好，厨房、楼道、夜班公交都很有代入感，像在看身边人的故事。但后面为了制造冲突有点用力，几个转折都太巧。演员整体自然，结尾留白我喜欢，只是节奏再利落点会更好。

三星半。看完心情很复杂，它不是爽片，甚至有点憋屈，但那种无力感确实拍出来了。女配的几场戏比主线更亮眼，眼神里全是没说出口的委屈。结尾我不太满意，太工整了，少了一点真实的毛边。