三星半。前半部分很有烟火气，邻里之间的闲聊、饭桌上的沉默都挺准。后面加入悬疑线之后反而有点失衡，现实感被削弱了。女主的表演很稳，几场哭戏都没有撒狗血，是我继续看下去的理由。

8.5/10。非常成熟的导演表达，镜头、声音、表演都服务于同一种压抑感。最厉害的是它不急着煽情，却让人一点点陷进去。看完心情不太好，但会觉得值得。

三星半。女主的成长线比预想中扎实，从逃避到面对不是突然转变，而是被一件件小事推着走。男主存在感反而一般，像功能性陪伴。台词有几处太文艺腔，但整体氛围温柔，适合失眠时看。

三星。美术风格特别突出，复古色调和道具都很用心，能看出导演审美在线。但叙事有点碎，很多人物刚有意思就被放掉了。像一本装帧精美但章节缺页的书，好看是好看，读完总觉得差点意思。

两星。宣传说是悬疑，结果悬疑部分基本靠人物突然降智推动。关键证据出现得很随意，警察和主角都像在配合编剧完成任务。演员已经很努力了，但剧本漏洞太多，越到后面越离谱，看到结尾只剩无语。

四星。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都藏在沉默和眼神里。男主表演比预期好，尤其是后半段那种疲惫感很真实。问题是支线人物太多，有几条线明显没收好，但整体余味不错。

三星。演员表现比故事更出彩，尤其是两位主角的对手戏，有种旧式剧集那种细腻感。可惜编剧后面开始发力不足，冲突反复横跳，像在不停原地打转。整体不难看，但也没到会推荐给所有人的程度。

三星半。前面铺垫很细，人物关系慢慢织起来的时候挺迷人。可惜高潮段落处理得太匆忙，情绪还没完全到位就结束了。摄影很稳，尤其几场黄昏戏，光线美得像记忆。

7/10。前半段是标准类型片，套路但顺畅；后半段突然有了点作者表达，反而让我更喜欢。它不是那种完美无缺的电影，有几处转折挺硬，但情绪真诚，尤其最后那个长镜头，挺难忘的。