四星。最喜欢它对失败的描写，没有把失败包装成成功前的垫脚石，而是真的让人痛。主角最后也没有突然变成更好的人，只是学会和自己相处一点点。节奏偏慢，但情绪很稳，适合一个人看。

两星半。美术和服化道看得出花钱了，每一帧都挺漂亮，但剧本真的像拼贴，人物关系全靠台词交代，感情线更是突然升温。演员已经很努力了，可惜角色没站住。适合当背景音，不太适合认真追。

三星半。美术风格很统一，色彩和构图都很有记忆点，看得出导演审美在线。问题是故事太薄，很多情绪靠画面撑着，人物关系没真正写开。适合喜欢视听风格的人。

三星半。悬疑部分不算顶尖，凶手其实中途就能猜到，但人物关系写得有意思。它更像披着案件外衣讲创伤和和解。最后一集有点煽过了，如果再冷一点，可能会更有力量。

三星半。恐怖氛围做得不错，不是全靠突然吓人，而是靠声音和空间一点点压迫。可惜人物行为还是有些经典降智，明知道危险还非要单独行动。胆小的人会被吓到，老恐怖片观众可能觉得常规。

两星。真的有点浪费演员阵容，每个人看起来都很努力，但剧本像拼凑出来的热搜话题合集。台词太解释性，生怕观众不懂人物在想什么。摄影还行，服化道也精致，只是故事空得像展柜。

四星。小成本能拍成这样不容易，场景有限但调度很聪明，几个人坐在屋里聊天也不闷。台词有生活气，笑完之后会有点酸。结尾没有给标准答案，反而显得更真实。

三星。作为续集合格但不惊艳，熟悉的人物回来确实有情怀加成，也有几处彩蛋让我会心一笑。可剧情太依赖前作，新的矛盾没有立起来。看得开心是真的，失落也是真的，像见了老朋友但聊不深。

四星。儿童视角拍得很自然，没有把小孩写成小大人，这点很难得。很多情绪是通过观察呈现的，比如大人关门后的沉默、饭桌上突然停下来的筷子。结尾温柔但不廉价，挺喜欢。