四星。很久没看到这么会拍“沉默”的作品了，很多场戏没有大段对白，但眼神和空间已经把关系讲清楚了。中段略慢，可能会劝退一部分观众，不过结尾收得漂亮，不煽情也不故作高深。

三星。画面很美，配色和构图都能看出导演审美在线，但故事实在太薄，像一篇散文化短篇被拉成长片。喜欢这种慢节奏的人可能会很吃，我中间有点走神。结尾那一镜倒是挺有余味。

三星半。它的优点是诚恳，不装，不故作高级，老老实实讲一个人如何重新站起来。虽然套路感明显，比赛、低谷、逆袭一个不少，但情绪有效。最后明知道会这样，还是有点被燃到。

8分。群像戏难得没有崩，每个人都有记忆点，不是主角身边的功能挂件。台词很生活，吵架也不像背段子。最喜欢其中一场电梯戏，尴尬到想笑又想哭。希望第二季别为了热度乱加狗血。

7/10。校园部分拍得很有质感，不是滤镜一开就假装青春，而是有作业、考试、社团和莫名其妙的小烦恼。后半段进入社会后俗套了一点，但整体气质清爽，能看进去。

三星。开头十分钟很抓人，气氛一下子立住了，结果中段开始反复绕圈，悬疑感被拖没了。好在美术和声音设计在线，夜戏拍得有点压迫感。如果能删掉两集，观感应该会提升很多。

三星半。导演的审美在线，色调和构图都很统一，整体气质很清冷。问题是人物情感铺垫不足，很多关键选择来得突然，像少看了半小时。氛围派会喜欢，剧情党可能不太买账。

8/10。难得的儿童视角拍得不幼稚，大人世界的复杂没有直接说破，但孩子的困惑都看得见。几位小演员太自然了，完全不像在表演。结尾稍微煽情，不过我吃这一套。

8/10。把一个并不新鲜的故事拍得这么动人，靠的还是细节。父亲擦鞋、孩子藏试卷、晚饭桌上没人说话，这些都比大哭大喊更有杀伤力。结尾没有奇迹，但有一点点光，我吃这一套。