四星半。完全是靠表演撑起来的一部片，女主从压抑到崩溃的层次太细了，好几场戏都不需要台词。剧本有些地方稍微刻意，但情绪推进很扎实。看完不是爽，而是有种闷在胸口的重量。

四星半。年度意外之喜，本来以为是普通犯罪片，没想到核心其实是人和记忆的关系。剪辑非常聪明，信息给得刚好，不会把观众当傻子。最后一幕回味很久，值得二刷。

5/10。滤镜太重了，所有人皮肤都磨到像塑料，反而没有真实感。剧情也是老套路，误会、分手、重逢全安排得明明白白。偶尔有几句台词还不错，但整体更像精装修的空房子，漂亮但没人味。

⭐⭐⭐。恐怖氛围可以，尤其前半段的空楼和脚步声，确实让人有点发毛。但后面开始频繁解释来龙去脉，神秘感一下没了。最后十分钟比较俗套，不过有两处镜头设计还挺吓人。

7/10。悬疑线其实不算复杂，老观众大概能猜到七八成，但胜在氛围营造扎实。小镇、雾气、旧房子这些元素不新鲜，却拍出了压迫感。可惜最后解释太多，留白会更高级。

8/10。非常喜欢主角之间那种互相试探又慢慢靠近的关系，没有工业糖精，很多瞬间都很自然。台词偶尔有金句，但不油。后几集略赶，如果能多两集把副线讲完整就更好了。

7.5/10。校园部分拍得特别好，不是滤镜厚到发光的青春，而是那种尴尬、敏感、容易自作多情的年纪。成年线略弱，尤其重逢后的剧情有点套路，但最后一封信还是挺动人的。

三星半。很适合晚上一个人看，节奏慢慢悠悠，像翻一本旧相册。它不追求戏剧冲突，更多是捕捉情绪，这点我喜欢。但如果期待明确故事线可能会失望，有些段落确实过于散文化。

四星。拍得很温柔，连失去和告别都没有用力哭喊，而是藏在一些细节里。比如空出来的椅子、没发出去的消息，都挺戳人。节奏略慢，但这种慢是有呼吸感的，不算拖。