四星半。剧本扎实得让人羡慕，每个转折都有前因后果，不靠人物突然降智。最喜欢它对配角的处理，哪怕只出现几场也有自己的生活。最后一集稍微赶了一点，但整体已经很难得。

三星半。很典型的“优缺点都明显”。优点是情绪真，几场家庭对话很扎心；缺点是叙事太满，什么都想讲，结果每条线都差一口气。演员救了不少场面，尤其父亲那个角色挺有层次。

6.5/10。悬念铺得不错，前期一直吊着胃口，但最终答案有点普通，没有撑起前面的神秘感。好在氛围营造到位，摄影和声音设计都很加分。属于过程好看，结尾略泄气。

四星。很喜欢这种不喊口号的女性故事，人物有缺点、有算计，也有很柔软的地方。它没有把困境简单归因，而是拍出了复杂性。个别台词略文学腔，但演员说出来还算成立。

三星半。演员救了剧本。很多台词其实写得挺普通，甚至有点鸡汤，但女主说出来就有说服力。她那种忍住不崩溃的状态太真实了。后半段编剧安排的巧合偏多，像为了让所有矛盾集中爆发，略显刻意。

8分。看之前以为是普通励志片，没想到拍得挺克制，没有把苦难当作卖点。主角的成长不是突然开挂，而是一次次很小的选择堆出来的，这点很打动我。最后比赛那段虽然能猜到结果，但还是被气氛带进去了。

三星半。开头的氛围真的抓人，雨夜、老楼、若有若无的钢琴声都很有质感，但后面解释太多反而泄气。演员都挺稳，尤其男二那种疲惫感很真实。可惜结尾为了反转而反转，差一口气，7/10。

三星。纪录片素材很珍贵，人物本身也有力量，但剪辑有点散，时间线跳来跳去，情绪没完全堆起来。最动人的是那些没被设计的瞬间，比采访里的总结更打动人。

5分。美术风格很突出，冷色调和空镜营造出一种压抑感，第一集确实惊艳。但问题是形式大于内容，故事越讲越虚，人物都像概念的容器。看到最后能理解它想讨论什么，可情感上进不去，只觉得导演很用力地在证明自己。