四星半。剧本太扎实了，每个伏笔回收得都不刻意，人物的动机也清清楚楚。最难得的是它不把观众当傻子，很多情绪点只给一个镜头就够了。结尾没有大爆发，但特别有力量。

四星半。镜头太美了，但不是空美，而是和人物心境贴得很紧。女主从压抑到释放的过程拍得细腻，几场独处戏特别有力量。唯一问题是片长稍长，删掉十分钟会更干净。

三星半。案件部分不算复杂，老观众可能很快猜到真相，但人物关系写得不错。主角不是开挂神探，会犯错也会犹豫，这点比较讨喜。只是感情线有点多余，每次一出现节奏就掉下来。

三星。导演野心挺大，想拍命运、亲情、城市变迁，结果每条线都浅尝辄止。单场戏有亮点，比如车站重逢那段很动人，但整体拼起来有点散。像一本好看的散文集，不太像完整小说。

两星。最大的问题是太想讨好所有人，搞笑、悬疑、亲情、爱情都想要，结果每样都浅尝辄止。剪辑也乱，情绪刚起来就被笑点打断。看完像吃了一顿菜单很长但没味道的饭。

⭐⭐⭐⭐。本来以为是普通职场爽剧，没想到真正好看的部分是人和人之间的分寸感。没有把老板都写成恶魔，也没有把主角塑造成完美受害者。台词挺扎心的，有些饭局戏看得我脚趾抓地。

8分。看完最大的感受是安静。导演很会拍时间流逝，一扇窗、一条街、一顿没吃完的饭，都能带出人物的孤独。没有强烈戏剧冲突，却很抓心。适合耐心好的观众，不适合边刷手机边看。

两星半。不是不能接受慢节奏，但这部慢得有点没必要，很多沉默镜头并没有增加情绪，只是让人频繁看进度条。男主演得不错，眼神里有东西，可剧本太薄，撑不起两个小时。

8/10。剧本扎实，前面看似闲笔的细节到后面都有用，反转不是为了反转，而是推动人物。演员状态也好，没有一个人掉链子。结尾稍微保守了一点，但已经很满足。