四星。非常喜欢它的节制，没有把苦难当成奇观，也没有让角色一直喊口号式台词。镜头跟着人物走，很多情绪都藏在细节里。可能不够“好看”，但很真诚，看完心里会安静一会儿。

四星半。看完心里闷了好久，它没有靠夸张桥段刺激观众，而是把普通人的选择拍得很扎实。配乐很少但用得准，几个无声段落反而最有力量。个人年度前列，值得安静看完。

三星半。导演审美很好，很多构图可以直接截图当壁纸，色彩也很有记忆点。但故事没有画面那么锋利，人物冲突有些浅。看得出野心，差的是更扎实的剧作。还是期待下一部。

四星半。很久没看到这么克制又扎实的作品了，不煽情但后劲很大。导演没有把人物拍成标签，而是给了他们犹豫、软弱和偶尔的勇敢。最后十分钟几乎没什么大动作，却让我坐在那缓了好久。

三星半吧。前半段生活流拍得挺舒服，像在偷听隔壁桌聊天，细节很真。可惜后面为了制造冲突突然用力过猛，几个人都像被编剧推着走。演员自然，配乐也克制，整体有余味，但离“神作”还差一口气。

四星半。最打动我的是它没有把女性成长拍成喊口号，而是落在生活里的小选择上。女主的几次犹豫、退让和爆发都很可信。缺点是男配线略工具化，但瑕不掩瑜，最后一集看得鼻子发酸。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不是那种一惊一乍，更多靠空间和声音压迫。可惜故事解释太多，后半段把神秘感讲没了。前面如果能保持到分数还能再高一点。

三星半。前面真的很惊喜，有点黑色幽默又有点荒诞现实感，笑完会觉得心里发酸。但后半段明显收不住，主题越说越直白，生怕观众看不懂。几个配角都很鲜活，比主角线更耐看。

8/10。节奏特别好，几乎没有废戏，每场对话都在推进关系或埋信息。最喜欢的是它对“善意”的处理，不是简单歌颂，而是承认人会自私、会退缩。结尾留白刚刚好，后劲挺大。