两星半。演员阵容很强，但剧本像十年前的套路合集，误会、错过、雨中追人一个不少。不是说老梗不能用，关键要拍出新意。现在看下来只有几场对手戏还算有火花，其余很平。

6/10。氛围是有的，演员也都不差，但剧情推进太依赖巧合。每当主角卡住，就刚好有人出现给线索，久了就没紧张感了。结尾留了续集钩子，可我更希望这一部先讲完整。

两星半。导演野心很大，想讲亲情、爱情、阶层和自我和解，结果每条线都只碰了表面。剪辑也有点乱，时间线跳来跳去但没带来更多层次。几场室内戏拍得还行，可惜整体太散。

7分。设定挺聪明，执行也算稳，但中后段明显开始模式化。每次快要更进一步的时候，又被拉回到最保险的处理方式。整体不差，问题是“差一点点精彩”，这就很难受。

三星半。打斗设计不错，拳拳到肉，不是靠快剪糊弄。主角的成长线比较传统，但完成得扎实。遗憾是女性角色写得太单薄，基本只负责担心和鼓励。整体爽感够，剧情不算新，但作为类型片合格。

四星。镜头里的食物拍得太香了，但它不只是“治愈系美食”，背后其实是人在关系里的互相试探和靠近。几段父子戏写得很细，哭点不猛，却会悄悄渗出来。

四星鼓励。能看出导演野心不小，叙事结构有点冒险，但大部分时候撑住了。摄影很有记忆点，夜戏尤其漂亮。虽然有些象征意味我没完全吃到，但这种不按套路来的创作还是值得支持。

两星半。剧情像开了倍速的流水账，人物关系刚建立就翻脸，刚翻脸又和好，观众根本来不及投入。制作不算差，镜头和配乐都有水准，但编剧太急了。很多桥段单独看有效，连起来就像情绪拼图，缺少骨架。

四星。镜头里的人都像真的活过，不是为了推动情节才存在。尤其男主的失败感写得很好，不是彻底崩塌，而是一点点被生活磨平。看完有点闷，但这种闷不是无聊，是后劲。