四星半。很久没看到这么会讲故事的片子了，信息量大但不乱，每个角色出场都有意义。最喜欢它没有把悲伤拍成消费品，而是留了很多安静的空间给观众。看完后劲很足，第二天还在想最后那句话。

9分。年度个人前几，几乎没有让我出戏的地方。剧本扎实，人物选择都有因果，镜头也不炫耀却很有力量。最喜欢的是结尾没有用台词解释一切，而是让一个动作完成情绪闭环。看完想安静坐一会儿。

四星。很喜欢它不把青春拍成滤镜里的夏天，而是有汗味、有争吵、有说不出口的嫉妒。几个年轻演员都很自然，没有偶像包袱。虽然结尾稍微理想化，但那种“回不去”的感觉拍出来了。

四星。最喜欢它对亲密关系的观察，不是狗血撕扯，而是那些小小的失望积累到最后变成沉默。男女主都不是完美的人，所以争吵才真实。结尾有点开放，我反而觉得刚刚好。

三星。优点是氛围营造不错，小镇的潮湿感和压抑感都有，几个空镜很有味道。缺点也明显，导演太迷恋形式，很多镜头漂亮但没推进剧情。看完有点像吃了一顿摆盘精致但没吃饱的饭，喜欢慢片的可以试试。

四星。没有想象中那么燃，反而是比较安静的成长故事。主角的失败和犹豫拍得很细，比一路开挂更有说服力。训练段落稍微重复，但最后比赛还是把情绪推上去了。

三星半。它的问题和优点都很明显：节奏慢、台词少、情绪压抑，但如果愿意沉进去，会被那种无声的孤独打到。结尾没有给答案，我反而觉得更真实。不是大众片，但有质感。

7/10。群像剧能做到每个人都有记忆点已经不错了，尤其小人物的困境拍得挺实在。缺点是有几条线明显不如主线，切过去就想看手机。收尾还算稳，没有烂尾。

7/10。设定挺有意思，把一个常见的失踪案拍出了点心理惊悚的味道，镜头也很克制，不靠一惊一乍吓人。问题是结尾收得太急，像是编剧写到最后赶着交稿，很多铺垫没兑现。适合晚上一个人看，氛围加分。