8分。它的厉害在于把一个很小的故事拍出了重量，没有靠大事件撑场面。很多情绪藏在细节里，比如一句没接上的话、一个没递出去的东西。节奏偏慢，但我完全被带进去了，后半段眼眶一直热。

⭐⭐。尴尬点太多了，尤其是强行撒糖的桥段，像短视频合集拼起来的。配角比主角可爱，主线反而最无聊。坚持看完主要是因为每集不长，倍速还能消化。

7/10。节奏比预想中好很多，没有硬拗悬疑感，而是慢慢把人物的秘密摊开。缺点是反派写得太工具人，最后的解释也略显方便。摄影挺漂亮，冷色调用得不廉价，适合一个人安静看完。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪藏在细节里，比如一顿饭、一次迟到、一个没拨出去的电话。它不是那种爽片，但很真实。唯一遗憾是结尾收得稍微轻了点，感觉还差一口气。

7/10。作为续集算合格，没有完全消费前作情怀，也补充了新角色的动机。动作戏更大，但情感戏反而略弱。老角色出场那几分钟确实有点感动，情怀分我认了。

三星。演员阵容很强，但感觉大家不在同一个频道，有的人在演现实主义，有的人像在演舞台剧。故事本身有潜力，却被剪辑剪得支离破碎。看完有点可惜，明明可以更好。

四星。导演很会拍孤独，不是一个人坐在窗边发呆那种俗套，而是在人群里也不知道该怎么开口。节奏慢，但每个长镜头都有情绪。喜欢片尾那段，轻轻落下，没有给答案反而更像生活。

四星。剧本结构很工整，前后呼应做得漂亮，几处伏笔回收时有小小的爽感。最难得的是没有把主题喊出来，而是藏在人物行动里。中段有一段副线略拖，删掉可能更利落。总体推荐。

两星半。设定明明可以拍得很有趣，结果执行得太保守，所有桥段都往最安全的方向走。笑点也有点尬，像短视频段子拉长成电影。几位配角偶尔救场，但整体还是缺乏新鲜感。