⭐⭐⭐。开头很抓人，一个小事件牵出一堆关系，看得挺上头。但编剧后半段明显收不住，每个人都开始说教，像在开主题班会。演员表演还不错，尤其女二把那种表面体面、内心崩溃演得很准。

四星半。它的厉害之处在于把“无聊的日常”拍得一点也不无聊。洗衣、做饭、等车这些小事里都有情绪流动。主角的孤独感很准确，不是惨兮兮，而是习惯了不打扰别人。结尾那一笑特别好，轻轻的但很重。

7分。属于那种看完会觉得“还不错”的作品，不会特别爆，也不会特别拉。最大亮点是情绪铺垫做得挺细，几个小高潮都挺准。缺点是后期有点重复，略拖节奏。

7.5/10。节奏比第一季更稳，人物关系也更复杂了，不再只是单纯破案。几位配角终于有了自己的故事，这点很加分。不过有两集单元案质量一般，像凑数。总体还是值得追，期待后面别烂尾。

四星半。很久没看到这么松弛的青春片了，不靠堕胎车祸，也不把高考拍成世界末日。那些偷偷传纸条、课间发呆、毕业后突然失联的细节特别准。最后没有强行圆满，反而更像真实人生，后劲挺大。

7/10。挺舒服的小品，没什么大起大落，但胜在人物可爱。很多笑点来自日常细节，比如饭桌上的尴尬沉默和亲戚的随口一问，太真实了。结尾略仓促，但整体气质讨喜。

四星。很喜欢这种不急着给答案的片子，人物关系一点点展开，看到最后才发现每个人都有自己的委屈。摄影偏冷，配乐也克制，适合一个人安静看。缺点是信息量不大，可能会有人觉得闷。

三星半。导演审美在线，城市夜景和室内光影都拍得挺有质感，几场长镜头也不炫技。问题是人物太会说金句了，每个人都像在写公众号，生活感被削弱。若能再朴素一点，可能更打动人。

8/10。结局明明不算意外，但我还是被戳到了。前面那些看似散漫的日常，到最后都变成了情绪的铺垫。它提醒我，有些告别不是轰轰烈烈，而是慢慢不再联系。