三星。设定挺有意思，开局也抓人，一度以为会走成高概念神作。结果中段开始反复解释规则，人物像工具人一样服务反转。好在最后二十分钟拉回来一点，视觉设计不错，属于想法大于执行的作品。

三星半。悬念设置得蛮巧，虽然不算特别新，但每集结尾都能让人想点下一集。可惜后期为了反转牺牲了人物逻辑，有些线索回头看并不严谨。适合追剧，不适合逐帧盘逻辑。

6/10。娱乐性还行，笑点和泪点都按部就班，该有的都有。问题是太工整了，像严格按照类型片公式写出来，缺少一点意外和灵气。看完不讨厌，但也很难真心喜欢。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，像翻一本旧相册，很多情绪藏在细节里。摄影很温柔，光线处理尤其漂亮。中段稍微散了一点，但最后几分钟收得很好，有种淡淡的后劲，越想越难过。

三星。轻松小品，没什么野心，也没太多硬伤。笑点密度一般，但胜在不低俗，几个生活梗还挺亲切。结尾照例温情升华，有点老套但不讨厌。适合心情累的时候看，图个舒服。

6/10。整体看得过去，但总觉得差一口气。节奏不够利索，几个关键转折也处理得有点草率，导致情绪没完全堆起来。演员很努力，只是剧本限制太明显，挺替他们可惜。

四星。难得看到一部把“失败”拍得这么坦然的作品，角色没有突然逆袭，也没有被命运狠狠惩罚，只是在一地鸡毛里继续生活。可能有人会嫌平，但我觉得这种平才珍贵。生活本来就很少有高光。

7/10。作为续集算合格，没有完全消费前作情怀，也补充了新角色的动机。动作戏更大，但情感戏反而略弱。老角色出场那几分钟确实有点感动，情怀分我认了。

四星半。看完心里堵了很久，不是那种大开大合的悲伤，而是慢慢渗出来的无力感。导演很克制，没有把苦难拍成奇观。唯一遗憾是支线人物有点多，个别段落略影响节奏。