四星。非常喜欢它的叙事节制，没有用大段台词解释人物创伤，而是放在生活动作里。做饭、洗衣、等电话这些细节都很有力量。可能有人会觉得平淡，但我觉得这就是它的好。

8/10。节奏紧凑得不像国产剧，基本没有废戏，每集结尾都能勾着人继续看。最难得的是案子和人物命运有关系，不是简单堆奇观。个别配角演技浮了一点，但瑕不掩瑜。

7/10。作为青春片它至少没有把学生拍成偶像剧里的完美人类，脸上有痘、成绩会崩、朋友会闹别扭，这些都挺加分。后半段升学压力写浅了，像轻轻带过。整体清爽，不油腻，已经难得。

四星半。真是越想越喜欢的一部片，第一次看觉得冷，过两天反而开始回味。它没有替角色辩解，也不急着审判，只是把一段关系的裂缝摊开给你看。最后那个空镜头太精准了。

两星。女主设定本来可以很有层次，结果剧本把她写成了推动剧情的工具，前后行为经常自相矛盾。男主也没什么魅力，全靠旁人强调他厉害。画面是漂亮的，但漂亮得很空，像一直在看滤镜展示。

7/10。整体比上一季流畅，支线也没那么散了。几个老角色依旧有魅力，新角色刚开始烦，后面慢慢顺眼。问题是每集结尾都在强行吊胃口，追更体验有点累，完结后一口气看更好。

7.8/10。纪录感很强，很多场景像偷拍生活本身，没有刻意设计的痕迹。它不提供爽感，也不急着解决问题，只是让你看见一些平时容易忽略的人。可能不轻松，但值得看。

四星。家庭群像写得很细，每个人都像在你亲戚群里见过，嘴硬、心软、爱翻旧账。喜剧和伤感的比例刚好，没有强行拔高。最后一顿饭拍得真好，热闹里有散场感。看完有点想回家吃饭。

⭐⭐。我真的不懂为什么要把一个简单故事拍得这么花哨，时间线切来切去，最后发现并没有多复杂。演员颜值在线，也好听，但剧情像短视频拼盘。看到后面只想问：你们能不能好好说话？