三星半。没有想象中那么烂，甚至有些地方还挺可爱。男女主互动自然，生活细节也接地气。问题是后半段为了虐而虐，误会堆得太刻意，明明一句话能解释非要拖三集。

三星半。导演审美在线，很多镜头单独截出来都很好看，配乐也加了不少分。问题是故事有点空，像一篇很漂亮但论点不够清楚的散文。看完能记住情绪，却很难复述它到底讲了什么。

三星半。犯罪线不算新鲜，但地方气质拍出来了，那种潮湿、压抑、小城里人人都认识的感觉很到位。主演有几场爆发戏不错，可惜结尾太急，像突然被要求交卷。

8/10。改编得挺聪明，没有死抠原著细节，而是抓住了人物的核心情绪。几处删减我能理解，节奏也更利落。唯一遗憾是结尾处理得太干净，原本那种苦涩感被冲淡了。

三星半。家庭戏拍得挺扎心，尤其饭桌那几场，表面客气底下全是暗流。问题是副线太多，有些角色出现只是为了制造冲突。删掉三分之一会更紧凑，但整体还是值得一看。

7/10。不是特别新鲜的青春故事，但拍得不油腻，难得没有把少年感拍成装可爱。很多细节很戳，比如便利店门口的沉默和毕业照那场。遗憾是成年线演员选得一般，情绪断了一点。

⭐⭐⭐半。美术和配乐加一星，复古氛围拿捏得不错，很多小道具一看就用心。可故事讲得太平，明明有很多暗流，最后却轻轻放下。像一道摆盘精致但味道偏淡的菜。

四星半。音乐一响就有感觉，不是单纯好听，而是和人物的情绪严丝合缝。故事里关于梦想和妥协的部分很戳中打工人，尤其那句没说出口的道歉。结尾略理想化，但我愿意被它安慰一次。

四星。纪录感很强，很多镜头像是随手捕捉到的瞬间，却又有很清晰的结构。它没有猎奇，也没有居高临下地讲述，而是让人物自己站出来。看完会有一点沉重，但不是压抑，而是被提醒世界上有很多种活法。