四星半。非常喜欢这种不急着讨好观众的叙事，很多镜头停得比常规电影久一点，却刚好让情绪发酵。女主的表演细腻到可怕，一个低头就能看出很多东西。看完后劲挺大。

8分。非常完整的一部类型片，开头立得住，中段不掉线，结尾有情绪释放。它没有假装深刻，但该有的娱乐性和人物弧光都给到了。配乐和剪辑尤其加分，看完心情很畅快，值得推荐。

四星半。看完有一种很久没散掉的温柔。它没有制造夸张冲突，只是拍两个人如何在琐碎日子里靠近又错开。很多生活细节太准确了，像偷听到隔壁桌的聊天。私心很喜欢。

6分。美术和造型很精致，演员颜值也在线，可故事讲得太散了。每个人都像有很多秘密，结果最后都没展开。看完觉得导演很有审美，但编剧可能还差一口气。

四星。很久没看到这么会拍“沉默”的片子了，很多情绪不靠台词，全在眼神和停顿里。故事本身不复杂，但导演很耐心，愿意给人物留呼吸。缺点是节奏偏慢，急性子可能坐不住，我倒是挺吃这一套。

四星。导演对空间的使用很厉害，几乎每个房间都有自己的气味和记忆。故事看似平淡，其实暗流一直在。中间有一段独白稍微破坏了含蓄感，但结尾那个镜头太美，直接把分拉回来了。

三星半。案件本身一般，但人物群像写得不错，每个角色都有一点灰度，不是简单贴标签。最喜欢几个同事之间的日常互动，很有烟火气。最后两集收得太急，像赶着交作业。

7.5/10。节奏比想象中慢，但不是那种无聊的慢，而是慢慢把情绪泡出来。喜欢里面对友情的处理，不是非要轰轰烈烈，而是一些多年后还记得的小事。缺点是部分回忆戏略重复。

四星。犯罪片拍得这么冷静反而更吓人，暴力没有被美化，很多场面点到即止却后劲很足。警察线稍弱，像是为了平衡视角存在。整体质感扎实，属于看完会想跟朋友讨论的那种。