四星半。看完最大的感受是“细腻”，角色之间那些欲言又止的瞬间太真实了。导演没有用大事件推动，而是靠时间慢慢改变关系。可能节奏对部分观众不友好，但我非常喜欢这种耐心。

5/10。看得出来想拍成黑色幽默，但尺度和节奏都差一口气。前面铺垫太长，后面反转又太赶，导致讽刺不够狠，情绪也没落地。几位配角很出彩，主线反而普通。不是难看，就是有点不上不下。

四星半。演员表演太稳了，尤其男主那种表面体面、内里崩塌的状态，细节特别多。剧本没有把他写成纯粹好人或坏人，这点难得。看完心里堵堵的，但确实是好片。

两星半。剪辑太乱了，时间线跳来跳去却没有必要，反而削弱了情绪。能看出导演想玩结构，但故事本身没那么复杂。几场单独的戏还不错，拼在一起就显得很碎，很可惜。

四星。节奏慢但不拖，每一集都在往人物心里走。女主不是传统意义上的讨喜角色，固执、敏感、偶尔自私，但这正是她真实的地方。结尾那封没寄出的信太狠了，平平淡淡地把人看破防。

三星半。喜剧部分比预期自然，很多笑点来自人物性格，而不是硬塞段子。可惜爱情线有点敷衍，像编剧突然想起来还得谈个恋爱。配角群像挺可爱，如果能多写写他们，可能会更丰富。

三星半。小成本但挺聪明，知道自己拍不了太大的东西，就把重点放在人物和氛围上。封闭空间里的压迫感做得不错，几次沉默比争吵更有戏。最后反转略刻意，不过瑕不掩瑜，算是值得鼓励的作品。

四星。群像写得挺难得，每个人都有自己的小算盘和脆弱点，不是简单的好坏划分。虽然支线很多，但大部分都能回到主题上。中间两集略慢，不过最后几集收束得不错，值得追完。

5.5/10。题材是我喜欢的，但拍得太像流水账了。角色经历了很多事，可情绪没有跟上，导致观众很难真正代入。摄影有几处不错，尤其清晨的街道很有生活气。只是看完之后，感觉像读了一篇没写完的日记。