两星。看得出来钱花了不少，但审美和叙事都很老派。角色动不动就用大段台词解释内心，像怕观众没做阅读理解。高潮戏也没什么冲击力。不是那种离谱的烂，而是很平庸的无聊。

两星半。画面和音乐都很会营造情绪，可剧情实在太飘。人物前一秒痛苦挣扎，后一秒就突然想通，转变缺少过程。像一支加长版，好看但不太耐想。

⭐⭐⭐⭐。很惊喜的类型融合，既有悬疑推进，也有轻喜剧调味，比例控制得不错。主角团化学反应很好，看他们斗嘴比破案还快乐。案件本身稍弱，推理部分经不起细想，但观感顺滑。

三星半。前半段的生活质感拍得很舒服，像在偷听隔壁桌聊天，细节很准。但后面突然开始拔高主题，人物说话都像在念小作文，反而把前面积累的真实感消耗掉了。演员都不错，尤其男配几个眼神很有戏，整体7/10。

四星半。看之前没抱期待，结果被狠狠打到。它拍的是很普通的爱与失去，但每一处细节都真诚。最后一个空镜头停得刚刚好，我在字幕出来时还缓不过来。小缺点是前面略碎。

三星。题材挺大胆，但表达有点保守，像是快碰到核心时又退回去了。演员很努力，几场争吵戏有火花。只是剧本太爱用巧合推动，人物关系也有些狗血。能看出野心，但最后呈现不够锋利。

四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，光线和构图都在服务人物情绪。故事很克制，很多关键情节都省略掉了，反而让想象空间更大。可能有人会觉得闷，我却看得很入神。

6/10。世界观设定很大，前几集信息量挺足，看得出想做系列化。问题是人物太多，情绪还没建立就开始抛新名词，容易疲惫。动作场面不错，文戏差点意思，希望下一季能稳住。

两星。真的不明白为什么要把一个简单故事拍得这么拧巴，时间线来回切，结果不是高级，是混乱。演员尽力了，尤其女二几场戏很亮眼。可惜剪辑和叙事太拖后腿，看得人很累。