7分。整体是舒服的，像一部没有大起伏但很会讲故事的片子。优点是克制，缺点也是克制，导致某些情绪明明能更强却被压住了。适合安静地看，别带着“必须炸裂”的期待。

四星。节奏慢但很有味道，像翻一本旧相册。导演没有刻意制造怀旧滤镜，而是用细节让人相信那个年代。部分桥段略显散漫，但整体气质难得，值得静下心看。

6/10。看得出导演想复古，色调、服装、镜头运动都在往老片靠，有些地方确实有味道。但故事太依赖巧合，人物也过于符号化。中间一段舞会戏很漂亮，可惜前后衔接一般，像短片拼成长片。

四星。节奏不算快，但特别耐看，像慢慢剥一颗洋葱，每一层都有一点刺鼻。导演很会拍人的疲惫感，办公室和家里的冷色调都让人喘不过气。最后没有强行治愈我反而喜欢，生活哪有那么多圆满。

三星半。悬疑部分不能细想，真要抠逻辑会发现不少漏洞，但导演很会营造压迫感，几场夜戏拍得挺吓人。最后的解释稍微廉价，不过前面体验不错，算是类型片里合格的一部。

5.5分。设定野心很大，开头抛出一堆问题，我还以为会有复杂结构，结果后面越讲越直白。世界观看似庞大，其实规则经不起推敲。美术和概念图级别很高，故事只能算半成品。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的作品，所有情绪都像慢慢渗出来。老人和小孩的互动没有刻意卖萌，反而特别自然。最后那场告别戏我直接破防，不是大哭大喊，就是一个转身，生活就继续了。年度私人喜欢之一。

7/10。开篇略平，但越到后面越有味道。它没有把成长拍成突然顿悟，而是很多小选择慢慢累积，这点我很喜欢。缺点是某些支线收得太随意，像被剪掉了一部分。总体温暖。

三星。故事底子其实不错，一个小人物被时代和家庭夹在中间，很容易出戏。但导演太迷恋慢镜头和特写，导致情绪被拉得有点过。演员救了不少场，不然会更难熬。