三星半。前半段的生活质感很舒服，街景、饭桌和人物之间那种尴尬都很真实，像在偷看隔壁家的故事。但后面为了制造戏剧冲突有点用力，几场争吵写得太满，反而不如安静时动人。演员都挺自然，尤其女主眼神里有疲惫感，值得一看。

7/10。故事不复杂，但胜在讲得清楚，人物动机基本站得住。最喜欢女主的成长线，不是突然开挂，而是慢慢学会面对自己。中间有两集节奏偏慢，可以压缩一下。总体是稳稳的及格以上。

两星。明明是很有潜力的奇幻设定，结果大部分时间都在谈恋爱和解释规则。特效不算差，但缺少想象力，像把几个常见元素重新摆了一遍。男女主互动也没有化学反应，看完只觉得浪费设定。

四星半。镜头语言非常成熟，很多长镜头不是炫技，而是真的服务人物状态。看他们在狭小空间里互相试探、沉默、爆发，压迫感很强。结尾留白漂亮，出字幕后还缓了很久。

两星半。最大的毛病是人物太会“说出主题”了，动不动就总结人生，反而显得不真。故事本身有潜力，几处细节也挺生活化，可惜被过度解释破坏了。演员努力挽救，但剧本问题太明显。

三星半。导演审美很统一，从色调到构图都有自己的风格，不是网感滤镜乱套。故事偏文艺，喜欢的人会觉得细腻，不喜欢的可能觉得闷。我被最后的告别打动了，但也承认前面有点故作沉默。

⭐⭐⭐⭐。没想到会被一部这么安静的片子打动。镜头不急着给答案，只是陪着人物走过一段难熬的日子。配乐克制得刚刚好，最后窗帘被风吹起来那一下，我差点没绷住。

四星半。演员太好了，每个人都像真的在那个小镇生活了很多年。没有大戏剧冲突，但那些琐碎的误会、忍耐和突然爆发，特别真实。导演很懂留白，不煽情反而更难受。唯一遗憾是最后一集收得稍微圆满了点。

5.5/10。前半段像悬疑片，后半段变成情感教育片，这个转向不是不行，但铺垫不够。几个关键线索出现得太方便，像编剧伸手把答案递给你。好在摄影不错，冷色调很有压迫感。