三星。打戏确实漂亮，动作设计干净利落，没有乱剪到看不清。但文戏太弱，人物一停下来聊天就露怯。反派尤其扁平，像任务说明书。动作片爱好者可以看看，别期待剧情。

四星。节奏比想象中轻盈，没有把职场拍成爽文，也没有把主角写成开挂天才。很多小挫败特别真实，比如努力了也没人看见。缺点是感情线稍微多余，删掉一些可能会更利落。

四星。节奏把控很厉害，几乎没有冷场，信息量给得刚刚好。虽然能看出一些经典类型片的影子，但本土化处理不错，没有水土不服。结尾留了一点余味，不是把所有东西摊开讲明白，这点加分。

6分。开局很抓人，谜团抛得漂亮，我一度以为会是年度黑马。可惜越往后越像编剧自己也圆不回来，只能靠角色突然发现关键线索。氛围营造不错，雨夜和旧楼拍得很有感觉，结局扣分。

四星。很喜欢它对亲密关系的观察，不是简单分对错，而是把两个人的自尊、恐惧和依赖都摊开给你看。台词有几句很扎心，但不矫情。中间略有舞台剧感，不过演员把节奏稳住了。

四星半。年度意外之喜。它没有靠大场面取胜，而是用一个很小的切口讲出了人的困境。每个角色都不完美，却都活得具体。结尾那段我没哭，但心里酸得很。这样的片子希望能被更多人看到。

三星。孩子演员太灵了，眼睛里有戏，让一些略俗的桥段都变得可信。大人角色反而写得单薄，尤其父亲线收得太仓促。整体温暖但不腻，适合带家人一起看。

三星。导演审美在线，很多长镜头很有耐心，城市夜景也拍出了疏离感。但故事实在太“文艺片标准答案”了：沉默的人、破碎的关系、没有解释的离开。不是不好，只是新鲜感不太够。

8.5/10。视听非常成熟，尤其夜戏拍得太漂亮了，不是单纯炫技，而是服务人物情绪。故事里的遗憾没有被过度解释，反而更动人。可能不适合所有人，但我很吃这种淡淡的后劲。