8.5/10。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像跟着角色走过一段生活，而不是被剧情推着跑。几处留白处理得很好，尤其最后那个回头，轻轻一下就把前面的情绪都带出来了。

四星半。影像质感太好了，雨夜、霓虹、狭窄楼道都拍得很有压迫感。故事其实不复杂，但气氛一直绷着，最后真相出来也没有泄气。男主表演很稳，眼神里全是疲惫和不甘。

7/10。整体完成度比预期高，节奏不算快但有耐心，情绪是一点点铺出来的。最喜欢女主和母亲那几场对话，真实到有点刺。缺点是结尾太工整，像是怕观众不懂，反而少了余味。

三星半。看得出导演很迷恋经典黑色电影，光影和人物站位都有致敬意味。故事反转不算新，但叙事有味道。女主角气场很强，撑起了不少略显老套的桥段。喜欢复古风可以一看。

⭐⭐⭐半。作为续集比想象中稳，没有把前作的优点全丢掉。老角色出场有情怀，新角色也不算讨厌。只是反派太弱，高潮戏少了点压迫感。粉丝会满意，路人可能觉得一般。

三星半。治愈系作品，但不是那种强行治愈，主角的困境和小镇的人情味都还算可信。缺点是每集结构太相似，看多了会有点疲。适合睡前慢慢看，不适合一口气刷完。

7/10。节奏比我想象中稳，没有硬凹悬念，而是靠人物关系一点点推进。男主的表演很克制，很多情绪都藏在眼神里。缺点是配角工具人感太明显，有几条线收得敷衍，结尾也略像赶作业，但氛围确实不错。

两星半。不是不好看，是太平了。故事从头到尾都在安全区，没有一个真正让人惊讶的选择。美术、服装、灯光都很精致，像一盘摆得很好看的菜，但吃起来味道普通。看完没什么余味。

8/10。很喜欢这种带点黑色幽默的叙事，笑着笑着就觉得不对劲。演员表演松弛，尤其是几个沉默的瞬间特别准。结尾没有给答案，反而比说透更有意思。