四星。很欣赏它没有把创伤处理成猎奇看点，而是更关注人如何一点点恢复。表演非常细腻，尤其主角几次情绪崩掉又马上收回去，太有生活感。缺点是部分闪回略多。

四星半。喜欢它拍出了时间的重量，人物不是突然变老，而是在一次次选择里慢慢被改变。叙事不花哨，却很稳。最后回到开头那个场景时，我突然有点鼻酸，这种克制的呼应很打人。

7分。最惊喜的是配角都不是背景板，每个人都有自己的小算盘和小难处。主线案件一般，但人物关系好看。中间两集略注水，可能是为了凑集数。整体属于越看越顺眼的类型，推荐慢慢追。

四星。恐怖氛围营造得不错，不靠一惊一乍吓人，而是靠空间、声音和人的心理变化慢慢压过来。只是结局解释得太明白了，反而少了点余味。如果能再留白一点，会更高级。

两星。说实话有点失望，宣传时强调现实感，结果正片里很多桥段还是偶像剧逻辑。主角遇到问题总有人帮忙，困难像给成长做装饰。演员颜值在线，但角色不落地，看完没什么记忆点。

三星半。像一封写给旧时光的信，有些段落很真，有些段落又太刻意。怀旧元素用得不少，但还没到消费情怀的程度。最后那首歌一出来，虽然知道在煽情，还是忍不住有点鼻酸。

8.5/10。台词写得太好了，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的节奏和遮掩。看他们聊天比很多大场面都紧张。舞台感有一点，但不影响沉浸。结尾留得很妙，让人忍不住回想前面的细节。

8/10。惊喜在于它把类型片拍出了人情味，主角不是单纯的英雄，而是一个会怕、会犹豫的普通人。动作戏和文戏比例舒服，没有一直轰炸观众。最后的收束干净利落，商业片能这样已经很难得。

四星。摄影太美了，不是滤镜堆出来的那种美，而是每个场景都有情绪。故事讲得很轻，像一封没寄出去的信。可能缺少戏剧冲突，但我很吃这种淡淡的遗憾。