四星半。演员群像太稳了，每个人都有自己的小算盘，但又不是简单的好坏划分。台词写得真好，很多话听着轻，细想挺狠。唯一问题是信息量大，走神一分钟就容易跟不上。

四星半。最后两集封神，前面埋的情绪全部爆开，但又没有失控。亲情、友情和自我和解都处理得很顺。最喜欢它没有把主角塑造成完美受害者，而是允许他脆弱、逃避、犯错。

8分。没想到这么好哭，不是那种硬把眼泪挤出来的哭，而是看到某个眼神突然破防。母女关系写得很细，既有刺也有依赖。后半段稍微理想化了一点，但情绪到了，愿意买账。

两星。剧情太依赖误会了，所有人只要多说一句话就能解决的问题，硬是拖了十几集。配角也工具化严重，随时出现推动男女主分分合合。颜值能看，但耐心真的不够。

8.5分。最打动我的是它拍出了“无法沟通”的痛苦，每个人都觉得自己有理，却又都在伤害对方。剧本很扎实，人物选择都有前因后果。最后没有给标准答案，这种复杂性反而真实。

三星半。作为续集比预期好，至少没有只卖情怀，老角色的回归也算有功能。新角色有点脸谱化，但动作场面和节奏都在线。最后那段致敬我承认有被打到，虽然理智上知道很套路。

6分吧。设定挺有意思，开头也抓人，结果中段开始不断堆反转，越堆越像编剧在炫技。演员都挺努力，但人物逻辑经不起细想。适合周末随便看看，认真推敲的话会有点烦。

四星半。非常喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册，每一页都有灰尘和温度。导演对细节很敏感，很多不起眼的动作都在讲人物。结尾不煽情，却让我心里空了一块。

7.5/10。节奏比想象中稳，没有硬凹高级感，几个小人物的选择也写得挺细。最喜欢的是它没有把苦难拍成奇观，而是留了一点日常的温度。只是配乐有几处太满，反而削弱了情绪。