8.5/10。看完心里堵了很久，它没有直接控诉什么，只是把一个人的困境摊开给你看。镜头特别有耐心，留白很多。最后那个长镜头太狠了，表面平静，后劲特别大。

四星。美术太加分了，城市夜景、旧公寓、霓虹招牌都很有年代味，不是简单堆复古元素。故事里有些巧合，但情绪牵得住人。最后那首歌响起来的时候，明知道煽情还是没忍住。

5/10。制作不差，布景、服化道都能看出花了钱，但人物太扁平了。男主永远皱眉，女主永远隐忍，配角负责制造麻烦。最大的问题是没有情感递进，观众还没进入状态，角色已经爱得死去活来。

两星。实在受不了全员降智，明明前一集还很谨慎，下一集就为了剧情需要单独行动。恐怖片可以有套路，但不能把观众当傻子。音效吓人有用，吓三次之后就麻了。浪费了一个还不错的场景设定。

两星半。演员阵容看着豪华，结果每个人都像来客串的，人物没有真正立起来。剧情靠巧合串联，高潮也不够有力。能感觉导演想拍群像，但最后变成了很多片段拼贴，挺遗憾的。

四星。恐怖氛围营造得不错，不靠一惊一乍吓人，而是用空间和声音慢慢压迫。中段有一场走廊戏我手心都出汗了。缺点是结尾解释太多，神秘感被削弱了一些，但整体已经比很多同类片强。

两星。最大问题是所有人都像在为剧情服务，没有一个像真实活着的人。需要误会就突然降智，需要和解就立刻放下。画面和配乐还算过关，但剧本这么薄，外壳再漂亮也没用。

四星。最打动我的是它没有把失败拍得很惨烈，而是拍成一种日常状态。人不是突然崩溃的，是一点点累积到说不出话。最后没有奇迹，反而更真实。看完心里沉沉的。

7.5/10。悬念设置不错，不是靠一惊一乍吓人，而是用细节慢慢堆不安。音效很克制，这点我喜欢。结尾解释稍微啰嗦，如果能再留一点模糊空间，质感会更好。