四星。很喜欢它对失败的处理，不是那种“努力就会赢”的爽文逻辑。主角一次次搞砸，反而更像真实人生。中间有段比赛剪辑稍长，情绪有点重复。最后没有强行封神，这点加分。

2.5星。节奏乱得像赶作业，刚建立一点情绪就切到另一条线。反派阴谋讲得很复杂，实际动机很幼稚。美术倒是在线，几套场景很漂亮，如果把剧本也打磨到这个水平就好了。

四星半。看完心里堵了很久，不是靠惨来赚眼泪，而是把一个人的困境拍得具体、细碎、无法逃开。主演太稳了，几次沉默比大段哭戏更有冲击。可能不会二刷，但会记很久。

四星。导演很会拍空间感，几场室内戏明明场景不大，却拍出了压迫和疏离。故事推进不快，但细节很多。唯一问题是结尾反转略刻意，像为了让观众震一下，反而削弱余味。

6/10。优点是节奏快，不怎么注水，一集一个小钩子让人愿意点下一集。缺点也明显，感情线很悬浮，男女主明明没经历什么就突然深情。案件部分还行，但经不起细想，适合下饭。

7.5/10。虽然故事不新，但导演节奏控制得不错，笑点和泪点都没有太过火。父子线尤其好，很多细节不是靠台词解释，而是通过动作和沉默表现出来。缺点是配角有点脸谱化，工具属性明显，但整体还是看得蛮舒服。

三星半。前半段几乎是满分青春片，操场、夏天、没说出口的喜欢都很对味。可惜后面硬要上价值，把原本细腻的情绪拍成演讲。还是有几场戏打动我，尤其毕业照那段。

8/10。非常扎实的剧本，人物每一次选择都有因果，不是为了制造冲突而冲突。最喜欢中段那场饭局，表面客气，底下全是刀。演员群戏太精彩，几个眼神交换就够有戏。

8分。非常完整的一次观影体验，开头轻巧，中段紧绷，结尾又带一点温柔。它没有什么惊天设定，但把普通人的选择拍得很有重量。小瑕疵是个别配角收得仓促，不过不影响我喜欢。