8.4/10。挺喜欢这种不靠大场面也能撑起气氛的作品，靠的是细节和情绪积累。演员之间的化学反应很自然，很多对话看似平淡，其实都藏着意思。结尾略保守，但前面已经足够让我满意。

三星半。前半段的生活流特别舒服，像在偷看别人家饭桌上的小矛盾，小演员也自然。但后面一转煽情就有点用力，几场哭戏堆得太满。导演审美在线，留白也有，只是剧本再克制一点会更好。

三星。美术和镜头语言很成熟，能看出导演审美在线。但故事太依赖旁白，很多本该用行动呈现的东西都被说出来了。看着不累，也不难看，只是少了电影该有的那种流动感。

7/10。节奏比想象中稳，没有为了反转硬反转，这点挺难得。缺点是男主的情绪变化铺垫不够，几场关键选择像是编剧推着走。摄影偏冷，配乐克制，整体有点早期香港犯罪片的味道，适合晚上一个人看。

8分。最打动我的是它愿意给小人物足够的尊重，没有把苦难拍成奇观。演员的脸上都有生活痕迹，很多小动作比台词更有说服力。结尾不算意外，但依然很有力量。

三星半。儿童视角拍得很好，没有把孩子写成小大人。很多看似轻松的段落，其实背后挺酸的。缺点是成年人角色稍微扁平，尤其老师那条线太功能化。整体温柔但不甜腻。

两星半。导演野心很大，想讲阶层、亲情、爱情和自我认同，结果每条线都浅尝辄止。最可惜的是演员明明很能演，却被一堆概念化台词困住了。像一篇立意很好但没写完的作文。

四星半。拍得太细腻了，那种亲密关系里的拉扯、试探和自我保护，几乎每一场都能对上现实。没有狗血争吵，却比大吼大叫更疼。结尾我很喜欢，不是圆满，但给了人物继续生活的空间。

7.5分。动作戏设计很有想法，不是一味追求快，而是能看清每一下力量从哪来。文戏稍弱，尤其师徒线有点传统，但不算拖后腿。反派虽然戏份不多，却挺有压迫感。影院看很值，音效一出来整个人都紧张起来。