四星。它把“失去”拍得很轻，却一点也不浅。没有哭天抢地，只有日复一日的习惯突然缺了一块。几处空镜非常厉害，看似什么都没发生，其实情绪全在里面。

三星半。恐怖氛围营造不错，尤其前半段非常抓人，声音一出来就让人紧张。后面怪物露得太多，反而失去神秘感。结尾有点俗，但作为类型片已经比预期好。

三星半。犯罪线比较常规，但导演把地方气质拍出来了，潮湿、拥挤、嘈杂，压得人喘不过气。主角的挣扎可信，只是最后的高潮戏调度一般，明明该紧张却有点乱。

5/10。说实话有点失望，前面铺垫了很多看似重要的线索，最后却草草带过，像是编剧自己也忘了。视觉效果不差，氛围也有几处不错，但故事核心太空。看到结尾我只想问：忙活这么久到底为了啥？

7.5/10。很标准的治愈系小品，没什么大起大落，却让人看完心里软了一下。小镇、旧书店、陌生人的善意，这些元素虽然不新，但拍得不油腻。后半段略理想化，不过偶尔相信一下温柔也挺好。

7.5/10。很舒服的小品式电影，没什么大开大合，但人物都可爱。它最好的地方是懂得适可而止，不强行把所有问题解决。看完像在冬天喝了碗热汤，简单但有效。

四星。结尾让我加了一星，前面一直以为是普通成长故事，没想到最后把情绪收得这么稳。没有喊口号式励志，而是承认有些遗憾就是会留下。演员的眼神戏很细，尤其最后那次回头。

三星半。笑点不算密集，但胜在自然，很多包袱是从人物关系里长出来的，不尬。后半段强行升华稍微败好感，像是突然想告诉你“我其实很有意义”。轻松看可以，别期待神作。

8分。非常喜欢结尾的处理，不解释太多，也不替观众做情绪总结。前面看似散漫，其实一直在累积人物的失落感。摄影冷静，表演内敛，是那种看完第二天还会想起某个镜头的片子。