四星。很喜欢它对“失败”的处理，不是失败之后一定逆袭，而是承认有些事就是做不到，但人还要继续生活。这个表达挺成熟的。摄影有几处很漂亮，像旧照片。缺点是旁支爱情线可有可无，有点分散。

三星。设定很有意思，开局也确实抓人，前两集让我以为会是年度黑马。结果中后段世界观越补越乱，规则经常临时修改。好在节奏快，演员颜值和氛围撑住了，适合不深究地追。

9/10。年度惊喜之一，剧本非常扎实，每个伏笔回收时都不生硬，甚至有几处让我想倒回去重看。演员群像也好，没有谁在抢戏。不是那种靠噱头赢的作品，而是一步一步把你拽进去。

四星。最打动我的是它没有把失败者拍成笑话，而是承认人生很多时候就是没那么体面。几场小人物互相帮一把的戏很朴素，却很有力量。节奏有点平，高潮不够明显，但这种平淡反而接近生活。

三星。导演很会拍城市夜景，霓虹灯和湿漉漉的街道确实好看，但故事像拼贴了好几部经典犯罪片。男主的颓废感有了，内心变化却没铺够。看完记住了画面，没记住情绪。

三星半。美术风格很统一，冷色调和空镜用得挺克制，给故事加了不少分。案件本身不算复杂，但重点在人物创伤，这点我能接受。只是有些回忆闪回剪得太碎，看到后面稍微有点疲劳。

8/10。难得的温柔又不腻的作品，笑点和泪点都放得很轻。小演员太有灵气，几次停顿比大段台词更有杀伤力。缺点是反派角色有点脸谱化，但不影响整体观感。

四星。很久没看到这么安静的片子了，不靠狗血冲突，靠细节一点点把人物立起来。尤其是母女吵架那场，台词像是从生活里直接摘出来的。结尾略保守，但情绪已经到位了。

8.5/10。非常成熟的一部作品，镜头、表演、剪辑都服务于故事，没有多余炫技。最厉害的是它把一个看似普通的选择拍出了重量。结尾留得刚刚好，不解释反而更难忘。