四星半。这个节奏太迷人了，不急不慢，但每个细节都在发酵。看似是讲一段关系，其实是在讲人如何面对自己。配乐少而准，最后响起那一下我鸡皮疙瘩都起来了。

四星。节奏慢但不闷，很多情绪藏在饭桌、车站、楼梯口这些日常场景里。它不急着告诉你谁对谁错，只是把关系的裂缝一点点摆出来。缺点是片长略长，后半小时可以再剪剪。

8.5/10。少见的完成度很高，剧本、表演、摄影都在同一个频道上。它没有靠奇观取胜，而是靠人物选择一步步把观众拉进去。结尾那一下不算反转，但特别扎心，看完很久都缓不过来。

四星半。年度最惊喜之一，剧本不靠大反转取胜，而是把普通人的选择写得层层递进。你能理解每个人为什么这么做，也会忍不住替他们着急。表演非常自然，几乎看不到表演痕迹。

三星半。不是神作，但有种朴素的好看。人物不完美，情节也不夸张，就是顺着生活往前走。看到一半我甚至忘了在看电影，像在听邻居讲故事。后面略拖，删掉十分钟会更紧凑。

四星。反派写得比主角有意思，这在类型片里还挺难得。他不是单纯坏，而是有一套自洽的逻辑，所以冲突更有张力。主角成长线稍微常规，但动作戏和节奏补上了，影院看很过瘾。

7/10。作为系列续作算合格，没有完全吃老本，也有一些新设计。老角色出场还是会有情怀加成，几处回忆杀挺戳。只是新角色存在感一般，剧情推进也比较安全，没有那种眼前一亮的惊喜。

三星。最大的亮点是配乐，几次音乐一进来，普通场景立刻有了情绪。可故事本身太像拼贴，能看出借鉴了很多经典桥段，却没形成自己的东西。演员很努力，但剧本给的空间有限。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，角色的选择都不是非黑即白。导演克制得刚刚好，几场情绪爆发反而更有力量。看完心里堵了一会儿，但不是被强行虐到。