四星。没想到一部青春片能把遗憾拍得这么准确，不是狗血堕胎打架，而是那些说不出口的自卑和错过。男女主都很自然，校服一穿就有学生气。后半段成年戏稍弱，妆发有点出戏，但情绪接住了。

7.5/10。慢热但不闷，越到后面越能感受到人物之间微妙的变化。它厉害的地方是不急着制造大冲突，而是让误会、沉默和小动作堆出重量。缺点是部分旁白有点多，明明演员眼神已经讲清楚了。

四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉，不激烈，但后劲很足。导演没有把人物拍成悲情符号，而是让他们保留笨拙、幽默和自尊。这样的温柔比单纯煽情更打动我。

三星。前半段校园部分很有代入感，暗恋、社团、考试压力都拍得挺真实。到了成年线就开始悬浮，职业和生活都像背景板。结尾强行圆满有点可惜，其实停在更开放的位置会更好。

四星。它最好的地方是克制，没有把悲伤拍成连续暴击，而是藏在日常的缝隙里。父子之间那些说不出口的关心特别动人。中间有一段回忆略长，节奏微微下沉，但整体情绪完整，后劲很足。

8分。年度惊喜之一，小成本但完成度很高。没有大场面，靠剧本和表演撑住了全片。几次反转都不为了反转而反转，人物选择也说得通。希望这种扎实的作品能被更多人看到。

四星。很喜欢它的冷幽默，表面一本正经，底下全是荒诞的人情世故，但又没有离谱到出戏。男主那种窝囊里带点倔的劲儿很准。结尾稍微松了一点，不过整体完成度很高。

四星。纪录感很强，很多镜头像是站在角落默默观察，没有刻意煽动观众。正因为克制，后面某个普通瞬间反而特别有力量。缺点是信息量稍少，对不了解背景的观众可能有点难进入。

四星。很喜欢它的克制，没有把悲伤拍成眼泪比赛，而是让人物在沉默里慢慢崩开。摄影有种冷冷的距离感，正好对应角色的状态。最后十分钟我觉得稍微直白了一点，但前面积累足够，还是被打到了。