四星半。节奏非常稳，几乎没有废戏。每个角色都有自己的小算盘，但又不是脸谱化坏人，这点很难得。最后的处理让我想到生活里很多事并没有真相大白，只是大家继续往前走。

四星半。很喜欢它对亲密关系的处理，没有简单站队，也没有把谁写成纯粹坏人。每个人都在用自己的方式自保，结果互相伤害。表演太自然了，像偷听邻居家吵架，尴尬但移不开眼。

四星。美术和音乐都太舒服了，有种旧照片慢慢显影的感觉。故事其实不复杂，甚至有点老套，但胜在情绪铺得准。最后那封信出现时我还是被击中了。可能不适合想看强剧情的人，更像一场安静的回忆。

四星半。看完有一种被轻轻推了一下的感觉，不激烈，但很长久。它拍的是普通人的小失败、小逃避和小勇敢，没有宏大口号。很多细节像从生活里直接捡来的。缺点是片名有点劝退。

四星半。镜头太美了，但不是空洞的美，每个构图都在服务人物状态。最喜欢中段那场长镜头，情绪一点点压上来，最后没有爆发反而更难受。节奏偏慢，可能不适合所有人，但我很吃这一套。

四星。难得看到一部把青春拍得不油腻的作品，没有堆满滤镜和口号，也没有把校园生活拍成大型选秀现场。几个小演员都挺灵，台词也像学生会说的话。虽然结尾略理想化，但那种笨拙的真诚还是打动我了。

7/10。节奏比预想中好，悬疑线铺得挺稳，不是那种靠突然一惊一乍吓人的类型。中段有几处线索太明显，基本能猜到凶手，但结尾的情绪回收还行。男主表演有点端着，配角反而更自然，适合周末随便看。

四星。镜头很克制，没有把苦难拍成观赏性奇观，这点我很尊重。演员的脸上有生活感，沉默的时候比大段台词更有力量。只是个别段落过于平直，观众需要一点耐心。

6.5分。它的优点和缺点都很明显：氛围好，故事弱；演员稳，台词偶尔尬。最喜欢开头的冷峻感，后面逐渐变成普通复仇线，有点可惜。结尾留白还算有味道，能挽回一点印象分。